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Letture di Interni raccoglie una serie di testi, articoli e paper – alcuni inedi-
ti, altri rivisti e aggiornati rispetto a precedenti pubblicazioni – elaborati da
docenti e dottori di ricerca in architettura degli interni del Dipartimento di
Architettura e Studi Urbani e coinvolti a vario titolo nelle attività didattiche
della Scuola di Architettura e Società del Politecnico di Milano. Questa ope-
ra nasce dal desiderio di raccogliere contributi diffusi in luoghi differenti e
difficilmente reperibili ad anni di distanza dalla loro prima comparsa, e con
lo scopo di restituire un’ immagine generale delle attività sviluppate dal
gruppo di ricerca nel quadriennio 2007-2010, nella convinzione di offrire
un interessante patrimonio didattico e scientifico. 
Il materiale selezionato è stato organizzato in quattro sezioni, articolate te-
maticamente: “Il progetto di Interni”, “Spazi dell’ Abitare”, “Nuova Museo-
grafia – tra tradizione e nuovi scenari” e “Allestire – mostrare, esporre,
comunicare”. Il volume offre dunque una serie di diverse letture, ciascuna
delle quali propone un’ interpretazione e un’ apertura critica rispetto ad al-
cuni temi specifici della disciplina degli interni, e al contempo individua
questioni emergenti, nuove domande e prospettive ampliando i confini del-
la disciplina. La stessa eterogeneità dei testi raccolti testimonia la ricchezza
di apporti e la molteplicità di sguardi che la ricerca nel campo degli interni
permette.
Ogni saggio è una lettura specifica, autonoma e compiuta, supportata da un
ricco apparato di note e riferimenti bibliografici, il cui significato è amplia-
to e arricchito dal confronto con gli altri contributi del libro. Il volume si of-
fre quindi a una lettura lineare, secondo la logica con cui i saggi sono stati
organizzati, oppure puntuale per singoli brani, o ancora trasversale, esplo-
rando fils rouges alternativi che ogni lettore potrà individuare.
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7L’architettura degli interni, il progetto d’arredo, l’allestimento e la museografia, 
costituiscono un ambito di studi, pratica progettuale e ricerca storica, teorica e 
critica, caratterizzati  in Italia da una lunga tradizione di eccellenza e riconosci-
bilità, anche a livello internazionale1. Lo sviluppo di questa disciplina, la sua 
definizione ed evoluzione hanno seguito in Italia un percorso differente rispetto 
al resto d’Europa – e, in particolare, ai Paesi anglosassoni. Qui con il termine 
interior design si indica generalmente un campo di formazione e professionale 
riconducibile alle discipline delle belle arti e del progetto del prodotto d’arredo, 
relativo principalmente all’ambito domestico, mentre la museografia e l’allesti-
mento fanno riferimento solitamente ai museum studies e, quindi, soprattutto alla 
sociologia, alla museologia e la storia dell’arte2. In Italia l’architettura di interni 
– termine per il quale non a caso è difficile trovare un’efficace traduzione inglese 
–  si sviluppa invece parallelamente e complementariamente alla composizione 
architettonica, contribuendo con realizzazioni progettuali di eccezionale qualità 
e valore e con un sostanziale apporto critico-teorico alla cultura del progetto 
nel nostro Paese, alla maturazione del design italiano e delle sue specificità e 
giocando un fondamentale ruolo formativo nelle scuole di architettura e design. 
L’architettura di interni, spesso limitatamente considerata come complemen-
to al progetto architettonico, si riferisce a un insieme di discipline e di prassi pro-
gettuali che definisco una metodologia e un approccio al progetto di architettura:
La cultura degli Interni riguarda sia le grandi questioni teoriche relative alla 
genesi e all’essenza stessa dell’architettura, sia la storia e critica di un sapere 
funzionale, tecnico, estetico e profondamente umano relativo a tutti gli spazi 
abitabili nella loro integrale complessità, sia, e soprattutto, la capacità di pro-
gettare e coordinare la realizzazione dell’architettura fino alla scala del dettaglio 
fruibile a distanza ravvicinata dai singoli e dalle collettività3. 
Si tratta dunque non solo e non tanto di progettare l’interno, quanto di pro-
gettare dall’interno, con un approccio che focalizza il suo interesse sullo spa-
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8zio, le sue qualità funzionali, estetiche e materiche e sulla verifica, a ogni scala 
progettuale, del rapporto tra il progetto e le reali esigenze dei suoi abitanti, e 
secondo un metodo che muove da un’attenzione a una «dimensione “interio-
re” e in qualche maniera fondativa dell’architettura»4. L’architettura, ricorda 
Bruno Zevi, «non deriva da una somma di larghezze, lunghezze e altezze degli 
elementi costruttivi che racchiudono lo spazio, ma proprio dal vuoto, dallo spa-
zio racchiuso, dallo spazio interno in cui gli uomini camminano e vivono», da 
quello spazio  che è «essenza dell’architettura»5 e che Carlo De Carli definiva 
«spazio primario» ovvero uno «spazio di relazione […] uno spazio che ha la 
capacità di ricevere il corpo e il gesto dell’uomo e di corrispondere alle sue 
necessità materiali»6. 
Alla progettazione degli interni viene dunque affidato il compito di creare 
non solo spazi per risiedere, ma anche luoghi dove abitare – intendendo con 
abitare (dal latino habitare, frequentativo del verbo habere, avere) l’attività 
quanto più vicina a quella etimologicamente indicata di impossessarsi degli 
spazi, farli propri  – e dove sia possibile ritrovare una dimensione di socialità 
essenziale affinché, anche a scala più vasta, le città mantengano una misura 
più umana, vivibile e gestibile. La qualità di un edificio non è solo un fatto 
estetico, di mode o stili, ma un insieme di elementi complessi a cavallo tra in-
terno ed esterno, privato e pubblico, lavorativo e domestico. Usando le parole 
di Herman Hertzberger, «la questione centrale è l’interazione tra forma e utenti, 
quello che si fanno reciprocamente e come si appropriano l’uno dell’altro»7. 
Con la sua peculiare attitudine a «indagare in profondità la natura degli spazi» 
–  come ricordava spesso Adriano Cornoldi – e con la sua capacità di ricondurre 
l’intervento al suo contesto storico, architettonico e sociale senza dimentica-
re la piccola scala, l’architettura degli interni si propone come un approccio 
alla progettazione, una «forma e pratica di conoscenza del mondo»8, con cui 
guardare a molte delle questioni che la società pone oggi all’architettura: dalle 
problematiche di sostenibilità ambientale, economica e sociale, al rapporto con 
le preesistenze storiche, la loro conservazione, conversione, musealizzazione 
e riqualificazione, dalle forme e necessità (nuove e archetipiche) del vivere 
contemporaneo, il rapporto spazio-arredo e il progetto delle attrezzature e degli 
spazi per l’abitare, fino alla città, le sue dinamiche, tensioni e orientamenti, il 
recupero e riconversione di edifici e porzioni di tessuto urbano dismessi e la 
progettazione di spazi pubblici, gli “interni urbani” per la collettività. 
Non è dunque una questione di ambito disciplinare o di pratica professionale 
quella che si pone parlando di architettura degli interni, ma una questione meto-
dologica, che presuppone una particolare lettura e interpretazione dell’atto pro-
gettuale e lo sviluppo di specifiche conoscenze teoriche, critiche e professiona-
li. La progettazione di interni implica la messa a sistema di diverse competenze 
9e discipline, richiede una capacità di controllo e di analisi del progetto alle scale 
più diverse, dal confronto con problematiche compositive e distributive, al di-
segno e alla verifica in cantiere del dettaglio architettonico, senza trascurare la 
dimensione fruitiva ed esperienziale dello spazio e dell’opera. Quello dell’ar-
chitettura degli interni quindi non è solo uno degli ambiti professionali oggi in 
grado di offrire maggiori occasioni di lavoro e ampi ambiti di intervento, ma è 
anche un fondamentale campo di formazione per gli studenti e un complesso e 
fecondo ambito di ricerca.  
I saggi qui raccolti e presentati vanno letti e interpretati alla luce di questo 
comune contesto teorico e culturale. Letture di Interni raccoglie una serie di te-
sti, articoli e paper – alcuni inediti, altri rivisti e aggiornati rispetto a precedenti 
pubblicazioni – elaborati dai docenti e dottori di ricerca in architettura degli 
interni del Dipartimento di Architettura e Studi Urbani e coinvolti a vario titolo 
nelle attività didattiche della Scuola di Architettura e Società del Politecnico 
di Milano. Questa opera nasce dal desiderio di raccogliere contributi diffusi in 
luoghi differenti – quali riviste, atti di convegni, volumi collettanei o in lingue 
straniere –, spesso difficilmente reperibili ad anni di distanza dalla loro prima 
comparsa, con lo scopo di restituire un’immagine generale delle attività svi-
luppate dal gruppo di ricerca nel quadriennio 2007-2010, nella convinzione di 
offrire un interessante patrimonio didattico e scientifico. 
Il materiale selezionato è stato organizzato in quattro sezioni, articolate tema-
ticamente: “Il Progetto di Interni”, “Spazi dell’Abitare”, “Nuova Museografia 
– tra tradizione e nuovi scenari” e “Allestire – mostrare, esporre, comunicare”. 
I testi inclusi nella sezione “Il Progetto di Interni” affrontano tutti sia pure 
con diverse prospettive critiche,  il tema della progettazione di spazi in grado 
di accogliere e ospitare l’uomo, siano essi  minimi, come una barca, o più ampi 
come un ufficio, per includere infine la scala urbana. Le riflessioni di questa 
prima sezione proseguono poi quasi senza soluzione di continuità nei saggi suc-
cessivi, che investigano in modo specifico il contributo della progettazione de-
gli interni alla definizione e conformazione dello spazio domestico, alla sua sto-
ria, rappresentazione ed evoluzione.  Chiude questa seconda parte dedicata agli 
“Spazi dell’Abitare” il saggio intitolato Le case degli architetti, in cui Gennaro 
Postiglione da un lato riflette sul valore paradigmatico, storico e culturale dei 
progetti di case e appartamenti progettati dagli architetti per loro stessi, dall’al-
tro, nel sottolineare il problema della loro conservazione e valorizzazione, svi-
luppa una proposta per una possibile strategia e modello di musealizzazione 
di questo patrimonio, introducendo così alcune delle problematiche affrontate 
nelle successive sezioni del libro, dedicate alla museografia e all’allestimento. 
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Quello museografico è uno degli ambiti di ricerca privilegiati all’interno del 
gruppo, che da diversi anni focalizza la sua indagine su nuovi modelli, pratiche 
e teorie che coniughino gli approcci e le metodologie proprie della tradizione 
italiana con le esigenze della cultura e della società contemporanea, promuo-
vendo progetti di ricerca, tesi di laurea e di dottorato finalizzate all’esplorazione 
di nuove forme e pratiche per il museo contemporaneo10. Le sezioni “Nuova 
Museografia – tra tradizione e nuovi scenari” e “Allestire – mostrare, esporre, 
comunicare” offrono  una panoramica delle riflessioni elaborate in questo conte-
sto, esplorando nuovi spazi e forme museali, dentro e fuori dal museo e dai suoi 
luoghi tradizionali, nel loro rapporto con la città e il paesaggio, e analizzando 
modi e linguaggi innovativi della pratica allestitiva.
Il volume offre dunque una serie di diverse letture, ciascuna delle quali pro-
pone un’interpretazione e un’apertura critica rispetto ad alcuni temi specifi-
ci della disciplina degli interni, e al contempo individua questioni emergenti, 
nuove domande e prospettive ampliando i confini della disciplina. La stessa 
eterogeneità dei testi raccolti testimonia la ricchezza di apporti e la molteplicità 
di sguardi che la ricerca nel campo degli interni permette11. Ogni saggio è una 
lettura specifica, autonoma e compiuta, supportata da un ricco apparato di note 
e riferimenti bibliografici, il cui significato è ampliato e arricchito dal confronto 
con gli altri contributi del libro. Il volume si offre quindi a una lettura lineare, 
secondo la logica con cui i saggi sono stati organizzati, oppure puntuale per 
singoli brani, o ancora trasversale, esplorando fils rouges alternativi12 che ogni 
lettore potrà individuare.
Note
1.  L’architettura degli interni, l’arredamento, allestimento e museografia sono stati raggruppati 
dal Ministero dell’Istruzione, dell’Università e della Ricerca nel 1992 nel settore scientifico 
disciplinare ICAR/16-Architettura degli interni e allestimento, articolando il vasto settore della 
composizione architettonica e riconoscendo autonomia e specificità a questo ambito disciplinare.
2.  A tal proposito non stupisce che Anne Massey e John Turpin nell’editoriale del primo 
numero della rivista Interiors: Design, Architecture, Culture (nn. 1-2, 2010, pp. 5-6) 
esordiscano sottolineando che «la storia e la teoria della progettazione degli interni [interior 
design] sono emersi come ambito di interesse accademico solo negli ultimi vent’anni». 
Questa affermazione non è ovviamente valida se riferita al contesto italiano, purtroppo ancora 
poco noto all’estero anche causa della rarità delle traduzioni inglesi dei testi italiani. D’altra 
parte, proprio in ambito anglosassone sta crescendo recentemente un notevole interesse per 
la disciplina degli interni, che ha portato negli ultimi anni alla pubblicazione di diversi studi 
specifici alcuni dei quali anche tradotti e pubblicati in lingua italiana da rinomati editori. Cfr. 
per esempio G. Brooker, S. Stone, Progettare l’architettura d’interni, Zanichelli, Bologna 
2010; P. Sparke, The modern interior, Reaktion Books, London 2008, trad. it., Interni moderni: 
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spazi pubblici e privati dal 1850 a oggi, Einaudi, Torino 2011; J. Burton, L. Cooke, J. 
McElheny, a cura di, Interiors, Sternberg Press, London 2012.
3.  Dalla lettera dei docenti ICAR 16 “Il settore scientifico disciplinare ICAR16 nella 
formazione dell’architetto” al Presidente del CUN, al Coordinatore della II Commissione, ai 
membri del Comitato Area 8, e alla Conferenza dei Presidi delle Facoltà di Architettura, Roma 
2 aprile 2008. 
4.  M. De Giorgi, M. Romanelli, “Figure dell’abitare”, Rassegna, n. 58, settembre 1994, p. 5.
5.  B. Zevi, Saper Vedere l’Architettura, Einaudi, Torino 1948, pp. 21-33.
6.  G. Ottolini, Forma e significato in architettura, Laterza, Bari 1996, p. 87. 
7.  Cfr. H. Hertzberger, Lessons for students in architecture, Rotterdam 1998, p. 150, trad. it., 
Lezioni di architettura, Laterza, Bari 1996.
8.  G. Ottolini, Ricerca scientifica e progetto di interni nell’esistente, in A. Cornoldi, a cura di, 
Gli interni nel progetto sull’esistente, Il Poligrafo, Padova 2007, p. 20.
9.  Si è scelto come limite temporale il quadriennio dal 2007 (anno della prima peer-review di 
Ateneo) al 2010, ritenendo che i contributi elaborati dopo tale data siano ancora reperibili con 
facilità in librerie e biblioteche. Fanno eccezione pochi saggi antecedenti o posteriori a questi 
anni e inclusi nell’antologia.
10. Si vedano ad esempio i recenti progetti di ricerca: L’intervento nelle aree archeologiche per la 
musealizzazione e la comunicazione culturale, Progetto di Ricerca di Interesse Nazionale – PRIN 
2008, finanziato dal MIUR per il biennio 2010-2011; MeLa-European Museums in an age of 
migrations, Progetto di ricerca internazionale finanziato dalla Commissione Europea nell’ambito 
del Settimo Programma Quadro, Social Science and Humanities (marzo 2011-febbraio 2015, 
www.mela-project.eu); il progetto REcall-European Conflict Archaeological Landscape 
Re-appropriation, Finanziato dalla Commissione Europea, programma Cultura2000 (agosto 
2012-marzo 2014, http://www.recall-project.polimi.it).
11. Una panoramica dei temi di ricerca più recenti si può avere anche dai lavori elaborati negli 
ultimi anni nell’ambito del Dottorato di Ricerca in Architettura degli Interni e Allestimento 
del Politecnico di Milano (http://www.interiors-phd.polimi.it). Si rimanda anche ai convegni 
internazionali IFW – Interior Forum World, organizzati dal gruppo e finalizzati a stimolare un 
dibattito e un confronto internazionale sui temi della ricerca e della critica degli interni (http://
www.interiorsforumworld.net).
12. Ritroviamo ad esempio in molti dei contributi raccolti la ricorrente tematica del ruolo del 
progetto di interni “sull’esistente”.  Come sottolineano Manolo de Giorgi e Marco Romanelli 
«l’architettura degli interni è stata già nell’immediato dopoguerra precocemente attenta a 
registrare il problema della lettura del dato storico spostandone il significato dal concetto di 
bene culturale a quello moderno e omnicomprensivo di “esistente”, nelle nuove configurazioni 
di traccia, di indizio, di residuo materico» (M. De Giorgi, M. Romanelli, op. cit.). Si tratta 
quindi di uno degli ambiti cui la disciplina degli interni ha maggiormente contribuito sia in 
termini progettuali che teorici alla cultura architettonica italiana e internazionale, e di un 
filone di ricerca e un ambito progettuale non solo preminente in un contesto come quello 
Italiano, ma anche estremamente complesso e squisitamente “interno”, proprio della tradizione 
del progetto di interni  e della museografia del nostro Paese. Cfr. A. Cornoldi, a cura di, Gli 
interni nel progetto sull’esistente, Il Poligrafo, Padova 2007; I. Forino, Abitare l’esistente, in 
AA.VV., Personal Manager. L’economia della vita quotidiana, Vol. 2. La casa. Condominio e 
ristrutturazione, Università Bocconi Editore-la Repubblica-l’Espresso, Milano 2008, pp. 39-53; 
A. Huber, Il museo italiano, Lybra Immagine, Milano 1997.
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Le parole sono azioni.
(Ludwig Wittgenstein, Philosophische Untersuchungen, 1953)
Build, don’t talk.
(Ludwig Mies van der Rohe, Discorso agli studenti dell’IIT di 
Chicago, 1960 c.)
Le eterotopie inquietano, senz’altro perché minano segretamente 
il linguaggio, perché vietano di nominare questo e quello, perché 
spezzano e aggrovigliano i nomi comuni, perché devastano anzi 
tempo la “sintassi” e non soltanto quella che costruisce le frasi, ma 
anche quella meno manifesta che fa “tenere insieme” (a fianco e di 
fronte le une alle altre) le parole e le cose.
(Michel Foucault, Les mots et les choses. Une archéologie des 
sciences humaines, 1966)
L’architettura vive e si nutre di parole. Parole scritte o pronunciate, singole o 
composte in discorsi, narrazioni, aforismi, teorie, principi: parole che fanno 
da contraltare all’universo costruito dell’uomo e degli oggetti materiali che lo 
affollano. Le parole sono specchio di questa realtà così come possono essere il 
riflesso di idee, di progetti mai realizzati, di visioni, di possibilità che attendono 
di concretizzarsi.
Le parole evocano immagini, le immagini sostanziano parole1. Parole e im-
magini sono entrambe facce della stessa medaglia: la realtà dell’architettura, la 
sua vicenda, i suoi valori, le sue espressioni d’arte. Logos e Ichnos, linguaggio 
e immagine, sono da sempre paradigmi socioculturali:
Per Vitruvio come per [Gottfried] Semper, il linguaggio e l’architettura sono 
due istituzioni civili primordiali, precondizione e allo stesso tempo espressione 
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della cultura umana. Il bisogno dell’uomo di comunicare – e la necessità di 
imprimere un segno dell’ordine umano sul mondo circostante – è il fondamento 
dell’architettura come della cultura in quanto tale. L’origine del linguaggio e 
l’origine dell’architettura sono intrinsecamente collegate, come due momenti 
primari nella formazione del mondo umano2.
Ogni parola seziona un sottile frammento di mondo e lo rende analizzabi-
le, ma ha anche autorità connotativa, crea, costruisce, pro-getta, ha la forza di 
quell’immaginazione che Gaston Bachelard definisce «potenza maggiore della 
natura umana [perché] ci distacca allo stesso tempo dal passato e dalla realtà, 
apre nella direzione dell’avvenire»3: la distanza fra parole e cose corrisponde 
alla distanza che esiste fra il reale e l’immaginato, tra esistente e a-venire. L’im-
maginario che appartiene alle parole può avere un grande ruolo nella modifica-
zione del reale: «ceci tuera cela», la pagina stampata ucciderà l’edificio di pie-
tra, si rammarica l’arcidiacono di Notre-Dame de Paris, rilevando la collisione 
fra il dinamismo delle idee incarnato dalle parole scritte sui libri e la staticità 
dei messaggi scolpiti nell’architettura4.
Da tempo antropologi, filosofi e linguisti hanno chiarito come l’età moderna 
abbia rotto i rapporti denominativi fra parole e cose, tra oggetti e concetti5, dan-
do al linguaggio lo status di “secondo mondo”, autonomo rispetto a quello dei 
fenomeni che ci circondano6. Condizione questa che non può non valere anche 
per l’architettura. Come dice Adrian Forty, «oltre ad essere parte dell’architet-
tura, il linguaggio è indubbiamente a tutti gli effetti un sistema di per se stesso 
[...] il linguaggio stesso costituisce una “realtà” che, benchè non sia dello stesso 
tipo di quella formata attraverso gli altri sensi, è non di meno equivalente»7. Se, 
in architettura, il primato di conoscenza debba essere discorsivo o sensitivo è 
dunque questione aperta, visto lo stretto rapporto che lega le teorie sull’archi-
tettura con la matericità di una presenza che si impone quale dato di fatto di 
costruzione, forma e spazio di vita8.
Le parole hanno partecipato della costruzione di un sapere di cui si sono 
riempiti trattati, manuali, dizionari, enciclopedie, glossari e vocabolari di ar-
chitettura dall’antichità ai giorni nostri. Sono stati strumenti per denominare, 
determinare e definire categorie, “fare ordine” fra i fatti e le idee. Ma abbiamo 
anche avuto espressioni di più ampia discorsività: il lirismo delle parole scritte 
e pronunciate da Louis I. Kahn, i libri e i manifesti programmatici, ribaditi 
e pubblicizzati con ogni mezzo, di Le Corbusier, il profluvio teorizzatore di 
Gottfried Semper, le narrazioni autobiografiche di Frank Lloyd Wright, e così 
via9. Tutti questi testi si presentano come vere e proprie “architetture di parole” 
che mostrano una invidiabile capacità di durare, perlomeno nella sfera dei miti 
che appartengono alla cultura umana. Le narrazioni hanno infatti una indubbia 
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capacità mitopoietica. La mitopoiesis architettonica riguarda costruzioni e og-
getti, si crea con parole e cose, idee e immagini, figure e progetti e si trasforma 
in spazio. Uno spazio che, come afferma il semiologo Vladimir Toporov, «non 
precede le cose che lo occupano, ma, al contrario, viene da esse costruito. Lo 
spazio mitopoietico è sempre pieno e sempre reale; fuori dalle cose esso non 
esiste [...] Lo spazio non solo è saldamente legato al tempo in un rapporto di 
reciproca influenza e determinazione, ma anche al proprio riempirsi di oggetti, 
[...] cioè a tutto ciò che in un modo o nell’altro organizza lo spazio, lo riunisce, 
lo salda, lo innesta in un centro unico»10.
Consideriamo come il mito dell’origine dell’architettura, con gli archetipi 
della caverna e della capanna (un artificio prevalentemente letterario che nasce, 
secondo Vitruvio, dal gesto istintivo di ripararsi con le braccia sopra la testa 
dalle intemperie), abbia generato una lunga successione di esegesi iconogra-
fiche nella storia della trattatistica11. In più, uno spazio mitico e poeticamente 
descritto diventa in architettura, necessariamente, oggetto di attenzione pro-
gettuale: l’interpretazione di queste proto-architetture si ripete continuamente 
e si rinnova nel tempo attraverso la personale narratività di chi ne ripropone le 
forme, alla luce della cultura del proprio tempo, sia come verifica degli aspetti 
fondamentali del costruire, sia – e questo ci interessa di più – come ricerca on-
tologica di una condizione primigenia dell’abitare.
L’intelaiatura essenziale della capanna arcaica (colonne, travi, tetto) è, per 
esempio, matrice della piccola casa di legno che Henry Thoreau nel luglio del 
1845 costruisce nella foresta del lago di Walden nel Massachusetts, descriven-
dola poi con parole intense nel suo famoso libro:
La mia casa era [...] semplicemente una difesa contro la pioggia, senza into-
naco o camino, e i muri erano di rozze tavole di legno, segnate dal tempo e con 
ampie fessure, così la notte vi faceva freddo. [...] Questa era una capanna ariosa 
e senza intonaco, atta ad alloggiare un dio viaggiatore, e dove una dea avrebbe 
potuto strascinare le vesti. I venti che passavano sopra la mia abitazione erano 
come quelli che sfiorano le sommità delle vette, portavano le melodie interrotte 
o, forse, i frammenti celesti, d’una musica terrena. Il vento mattutino soffia eter-
namente, il poema della creazione è continuo; ma poche sono le orecchie che rie-
scono a udirlo. Dovunque l’Olimpo è solo la parte esterna della terra. [...] Questa 
armatura, ricoperta così leggermente, era una specie di cristallizzazione attorno 
al mio corpo, e reagiva sul costruttore. In qualche modo era suggestiva come un 
quadro appena abbozzato. Non occorreva che uscissi dalla porta, per prendere 
aria, poiché l’atmosfera all’intorno non aveva perso nulla della sua freschezza, 
e stare in casa significava, più che “stare dentro”, “stare dietro una porta”… 12.
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La capanna, che appare anche nel frontespizio della prima edizione del li-
bro (un po’ come la cabane rustique appare nel controfrontespizio dell’Essai 
sur l’architecture di Marc-Antoine Laugier di un secolo prima), è espressione 
desiderio di ritorno ad uno rousseauiano “stato di natura”, a una solitudine che 
è sentita come necessaria per purificarsi dalle incrostazioni della società mer-
cantile. In verità essa è qualche cosa di più che un riparo, è lo strumento per 
una simbolica presa di possesso del sito, del lago e della foresta circostante, è 
metafora di un senso dell’abitare che coinvolge spiritualmente tutto il mondo 
(«Con questo più solido riparo, avevo fatto qualche progresso, per quel che 
riguarda il mio domicilio nel mondo», scrive Thoreau).
È lo stesso sentimento che ritroviamo, poco più di cento anni dopo, nel 
progetto di Mies van der Rohe per la casa di vacanza di Edith Farnsworth sul-
le sponde del Fox River a Plano, Illinois. In un sito con caratteri ambientali 
simili a quelli di Walden – l’acqua, la foresta, un relativo isolamento – ma in 
condizioni culturali e sociali ben diverse, assistiamo forse alla più bella e con-
vincente materializzazione della parola vitruviana. Al di là delle qualità formali 
dell’architettura, anche qui lo spazio abitativo di casa Farnsworth è definito non 
dal perimetro dell’edificio ma dalla corona di alberi che circonda la proprietà 
e dalle acque del fiume, mentre un fondamentale “pezzo di arredo fisso” è il 
grande acero nero che ombreggia il lato meridionale della casa e che Mies con-
siderò tra gli elementi insediativi del progetto. Non ostante le diatribe con Mies 
su costi e disfunzionalità della casa e le critiche alla vivibilità degli spazi la 
dottoressa Farnsworth perse definitivamente interesse alla sua casa solo quando 
la contea di Plano, alla fine degli anni Sessanta, costruì una nuova strada e un 
ponte sul Fox River troppo vicino alla proprietà, creando un’intrusione visiva e 
sonora insopportabile per chi aveva espresso il desiderio di abitare in solitudine 
una natura ancora sostanzialmente incontaminata. Casa Farnsworth è espres-
sione di un concetto mitico-poetico dell’abitare che afferma la reductio quale 
strategia del fare architettura nella comunanza con i valori profondi dell’essere 
partecipe del mondo circostante13.
D’altro canto, la casa è anche il luogo dove poco a poco costruiamo una sor-
ta di scenografia del nostro agire quotidiano, un rifugio, come dice Bachelard, 
intriso di metafore, simboli protettivi (“nido”, “uovo”, “guscio”), spazio privi-
legiato della memoria e dell’accumulo di oggetti, sorta di “museo personale”, 
ricettacolo di manie collezionistiche ma anche di una più semplice ricerca di 
continuità delle genealogie familiari, dei ricordi più personali. In questa visio-
ne riconosciamo l’archetipo della caverna, della sua introversione, delle sue 
superfici su cui appaiono graffiti e pitture di dei e animali, simboli e allegorie 
(e viene spontanea l’analogia con la Wunderkammer cinque-seicentesca, mi-
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crocosmo intimo e inquietante, dove in una stanza si ricostruisce la sembianza 
dell’universo e dove oggetti e reperti coprono pareti e soffitti mentre, se ci sono, 
le finestre non ci mostrano mai ciò che sta fuori)14.
La casa-grotta per eccellenza è certamente l’abitazione e studio di John So-
ane a Lincoln Inn’s Field a Londra, Wunderkammer archeologica e splendido 
esempio di labirintico e teatrale interno domestico, di cui l’architetto ci ha la-
sciato immagini (attraverso i bellissimi acquarelli di John Gandy) che ne testi-
moniano l’originale ricerca di introspettività che si può ancora oggi verificare 
percorrendone gli spazi musealizzati15.
In Italia spicca la casa romana a via Giulia di Mario Praz, da lui stesso 
definita «cimitero di memorie», spazio di ricordi e sogni, dimora di un cultore 
del passato e del collezionismo, un luogo denso di oggetti e di opere d’arte 
che rappresenta a tutto tondo lo spirito dell’abitante che si è anche premurato, 
proprio come si usava nel passato, di lasciarne testimonianza scritta. La casa di 
Praz (come quella di Soane) riecheggia la grotta, il sacello, la tomba di Atreo, 
in cui si vive con gli dei fuori dal mondo reale. In questo «museo dell’anima», 
affacciarsi significa «affacciarsi alla finestra che dà sul di dietro della casa, 
sulla corte solitaria dove s’ode il perpetuo stillicidio d’una fontana che canta la 
canzone del passato», quasi si trattasse di una prigione o di un convento, dove 
dall’interno della cella si può vedere solo un altro interno16.
Così la casa sulla Sessantaseiesima Strada a Manhattan, in cui Andy Warhol, 
grande protagonista della mondanità newyorkese, preferiva invece abitare in 
solitudine e dove aveva accumulato le famose time capsules, si presenta, dopo 
la morte dell’artista, come un repositorio museale di oggetti i più disparati. Gli 
esecutori testamentari si trovano di fronte busti di personaggi famosi, «bronzi 
di cavalli, levrieri, pugili e danzatori», mobili chippendale, Art nouveau e Art 
déco, ritratti di antenati americani, un olio di George Bellows, dipinti di Jasper 
Johns, Claes Oldenburg, Roy Lichtenstein, James Rosenquist e Cy Twombly, 
più un bric-à-brac di suppellettili, orologi, gioielli, parrucche:
Lì, nella spaziosa sala da pranzo, c’era un bel tavolo in stile federale, circon-
dato da una dozzina di sedie art déco. Sul pavimento era disteso uno sfarzoso 
tappeto, naturalmente un Aubusson. I quadri, appesi o appoggiati alle pareti, 
quasi tutti di primitivi americani e una piccola xilografia del maestro norvegese 
Edvard Munch, erano tutti di prim’ordine. Ma nella stanza non si riusciva a en-
trare. Ogni centimetro del pavimento, del tavolo, della credenza, era coperto da 
una miriade di scatole, sacchetti per la spesa e pacchi – un tale ammasso di roba 
non meglio identificata – da bloccare il passaggio. In questa stanza nessuno ave-
va mai pranzato, almeno negli ultimi anni. Né era la stanza di un collezionista 
che amasse contemplare i suoi tesori con l’occhio del conoscitore.
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Era piuttosto la stanza di un compratore, di un accumulatore, di un incettato-
re che aveva a disposizione tutto il denaro del mondo. “Ero sbalordita” ricorda 
Barbara Deisroth curatrice per Sotheby dell’art déco. “Gran parte di quello che 
Andy Warhol ha comperato non ha mai visto la luce del giorno”17.
Se nell’andar del tempo, il rapporto tra parole e cose cambia, per cui lo 
stesso termine – capanna oppure caverna – denomina configurazioni nuove e 
continuamente diverse che pur ripropongono analoghe filosofie dell’abitare, è 
certo che il fenomeno dell’abitare – come dice Maurizio Vitta – «non può mai 
essere racchiuso in una definizione unitaria»18. Le parole, cambiando di senso 
e significato, vanno dunque periodicamente “rivisitate”. Il loro valore, essendo 
dinamico e legato ai tempi e ai luoghi e, avendo significati anche molto specifi-
ci nella lingua cui appartengono, va storicizzato e contestualizzato.
Adrian Forty parla di «un flusso costante tra parole e significati»19, così, 
mentre nuove parole continuano ad apparire sulla scena del dibattito architet-
tonico o diverse combinazioni di parole descrivono nuove realtà (non-lieux, 
junk space, superspace, hyperspace, cyberspace…), altri più consueti termini 
che appaiono “consumati” nella loro capacità di evocare e prefigurare, possono 
essere sostituiti da altri che si crede possano rinnovarne la forza comunicati-
va: oggi in Francia il termine scénographie è sempre di più usato, nel cam-
po dell’allestimento museale, in equivalenza a quello tradizionale di muséo-
graphie, marcando di fatto un cambiamento in atto delle espressioni progettuali 
e degli obiettivi di questa istituzione culturale. Nell’ambito dell’architettura 
degli interni, diverse questioni quali la soggettività delle nozioni di comfort, di 
abitabilità, di ambiente, il rapporto fra la nostalgia di modelli di vita che non ci 
appartengono più e nuovi stili di vita legati a condizioni di lavoro e familiari 
ben più frammentate e dinamiche rispetto a solo pochi decenni fa, rimescolano 
le carte di nomenclature che sembravano acquisite per sempre. Lo stesso con-
cetto fondativo e seminale di “interno” sta subendo profondi ripensamenti20.
Pensiamo a quanto appare oggi segnata dal tempo la pur autorevole voce 
“Interni” di Giulio Carlo Argan apparsa mezzo secolo fa sull’Enciclopedia Uni-
versale dell’Arte il cui incipit recita:
L’arte degli interni architettonici ha caratteri fondamentalmente diversi 
dall’architettura. Il suo problema non è quello della definizione degli spazi, ma 
piuttosto quello dell’adattamento degli spazi alle esigenze della vita, secondo 
necessità pratiche che, ove si traducano in soluzioni estetiche, investono tutto il 
complesso dell’arredamento e della decorazione degli ambienti nel loro rappor-
to reciproco e nella loro visione unitaria21.
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Colpiscono in queste parole la tradizionale lettura legata all’interno dome-
stico, al suo “decoro” visto come fatto sovrastrutturale, altro rispetto ai compiti 
della costruzione architettonica, ma soprattutto, ai nostri occhi di cittadini del 
terzo millennio, appare la mancanza di visione di quell’“internità” estesa ai 
luoghi della vita associata e collettiva, della mobilità e della comunicazione 
metropolitana, che partecipa di stili di vita, spazi, oggetti e configurazioni ar-
chitettoniche in modi del tutto inattesi per l’epoca.
Certamente le trasformazioni che hanno coinvolto negli ultimi decenni la 
struttura delle relazioni sociali a livello urbano e territoriale hanno avuto una 
evidente e forte ricaduta sull’organizzazione e la forma degli edifici e luoghi di 
uso collettivo e sui modi d’uso degli spazi di vita associata.
All’idea tradizionale di interno domestico si sostituisce una concezione 
dell’abitare che corrisponde alla visione heideggeriana di spaesamento, di “non 
sentirsi a casa propria”, quale vera condizione esistenziale dell’“essere”, per 
cui oggi “essere” è sempre meno stare nell’intimo della propria stabile dimora e 
sempre più “essere-nel-mondo” (In-der-Welt-sein), in una condizione inquieta 
di mobilità e di itineranza fra luoghi con caratteristiche e finalità diverse22.
Michel de Certeau ci ha insegnato che le pratiche che ciascuno di noi eser-
cita sono relative agli spazi, e propriamente riguardano l’abitare gli spazi. Nella 
quotidianità del vivere, alle “strategie” delle istituzioni – che progettano e gesti-
scono le architetture – si affiancano le “tattiche” dei singoli individui, «innume-
revoli pratiche attraverso cui gli utenti si riappropriano dello spazio organizzato 
dalle tecniche della produzione socio-culturale», arrivando a comporre «una 
storia molteplice che non ha né autore né spettatore, che prende forma da fram-
menti di traiettorie e alterazioni degli spazi»23. Tali pratiche consistono nella 
creazione e ricreazione di interiorità nei diversi luoghi che attraversiamo, pas-
sando fra molte “soglie” che segnano passaggi successivi di stato e d’ambiente 
e con una continua presa di possesso degli spazi che è individualmente esperita 
come abitare – habitus – tra solitudine e socializzazione.
Diciamo che la nostra vita metropolitana consiste di un continuo dislocarsi 
da un interno all’altro: casa, automobile, stazione ferroviaria o della metro-
politana, vagone, “nodi di interscambio”, taxi, luogo di lavoro, tram, bus, su-
permercato, museo teatro, cinema, ristorante. È possibile cioè transitare in un 
sistema di spazi protetti e concatenati senza mai aprire l’ombrello nei giorni 
di pioggia, e gli edifici e le reti di trasporto sono sempre meglio attrezzate 
per soddisfare questi modi d’uso degli spazi urbani24. L’abitazione è quasi un 
luogo di passaggio tra molti stazionamenti (certo, con tempi più lunghi di per-
manenza rispetto agli altri, anche se non sempre), mentre le tecnologie ci per-
mettono di portarci dietro “estensioni” della nostra casa, di dimorare ovunque 
dentro piccoli o grandi gusci, di creare un interno-interiore dove il confine è 
